Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 1 944

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-36071 thumbnail

#Топ новостькоррупцияПолитикаУсть-КутЭкономика

Главная невыполненная обещалка ИНК в Усть-Куте: вместо нового микрорайона – два недостроя

Настало время рассказать о главном нереализованном и затянувшемся проекте ИНК При составлении пресловутого мастер‑плана обязательства ИНК по вложениям в Усть‑Кут выглядели априори расплывчатыми, а вот с этим проектом всё было твердо и четко, как сказал бы Борис Ельцин. Речь пойдёт о новом микрорайоне Усть‑Кута на берегу Лены. Даже одна эта стройка могла бы стать доказательством социальной ответственности компании и парировать все аргументы, утверждающие, что ИНК не вкладывается в город. В 2024 году мы всей съёмочной группой приехали на территорию этого микрорайона. Честно, всё смотрелось масштабно и звучало красиво.
«Здесь будет 13 жилых зданий, 5 тысяч коммерческих зданий: 2 детсада, 1 школа. Здесь у нас будет микрорайон полностью со всеми удобствами и инфраструктурой», заявил нам тогда генподрядчик.
И всю эту масштабность планировали начать сдавать уже в 2024 году.
«К концу года рабочие приступят к утеплению фасада и отделке. На 2024 год также запланирована прокладка теплотрассы для подачи тепла в дома».
А это уже железобетонный аргумент, ведь конкретная дата сдачи первой очереди стояла на 2024 год, об этом сообщается и на официальном портале правительства региона.
«Проект будет реализовываться по 4 этапам строительства. Прохождение экспертизы проектной документации планируется до марта 2022 года, окончание строительства домов 1‑й очереди запланировано к 2024 году. Благодаря возведению нового жилого района специалисты Иркутского завода полимеров смогут переехать в Усть‑Кут вместе с семьями».
Но что мы видим сегодня? А то, что даже первые два дома этого микрорайона ИНК не может сдать. Причина, могу предположить, кроется в проблемах с финансированием. При этом завод полимеров запущен, следовательно, тысячи сотрудников на нём уже работают. А где они сейчас живут? Ответ очевиден: часть из них живёт в самом Усть‑Куте. Квартиры для них покупает и снимает ИНК, следовательно, можно предположить, что в городе цены на жильё продолжают оставаться на высоком уровне, дербаня карманы горожан, не работающих на ИНК. Но помимо создания комфорта для сотрудников, микрорайон планировался как новая общегородская локация с кафе, ресторанами и прогулочными зонами. И это был главный «подарок» жителям города от ИНК за все страдания, причинённые в ходе строительства завода. Однако завод запущен, а подарка ищи‑свищи. Главное здесь — это социальные объекты. В плане они были, и строить, конечно, их должны были за счёт бюджета. Тысячи сотрудников ИНК живут в Усть-Куте и увеличивают нагрузку на существующие детские сады и школы. А где же обещанные два новых детских сада и школа? И что будет с ними, учитывая, что правительство Иркутской области ввело мораторий на строительство новых социальных объектов из-за кризиса? То есть завод есть, а школ и детских садов не будет?! Хотя все это время подрядчики и сотрудники ИНК нагружали больницы так, что местным жителям приходилось занимать очередь аж в 5 утра. Но что говорить про микрорайон целиком, если ИНК даже в мелочах показывает своё отношение к городу. Так, местные жители делятся информацией, что убрав снег с крыши своей штаб‑квартиры в Усть-Куте, руководство ИНК даже не удосужилось вывезти его на официальный полигон, что требовали и местные власти, и жители в чатах. В итоге ИНК‑шный снег тает и топит улицы города, превращая их в сибирскую Венецию. С другой стороны, какая разница, если ни Буйнову, ни Гинзбургу по ним не ездить. Итог Масштаб беды в Усть-Куте колоссальный. Поэтому, чувствуя свою ответственность перед Усть-Кутом, буду и дальше информировать вас, как ИНК ведёт себя в отношении города и его жителей. Уже скоро расскажу вам про политические перипетии в Усть‑Куте и, возможно, в ближайшее время мы отправимся в северный город на Лене, чтобы лично пообщаться с местными жителями, депутатами и предпринимателями. Ждите продолжения!   @stepanovnm  
945
0
23.03.2026 в 15:54
post-36041 thumbnail

#Топ новостьПолитикаУсть-Кут

Время подонков. В Усть-Куте новый заведующий отделом образования (АРХИВ 2020)

Мэр Усть-Кутского района Сергей Анисимов, подписал распоряжение о назначении заведующим отделом образования района Александра Малышева. К обязанностям Малышев должен приступить 7 декабря Слухи  о скандальном назначении Малышева заведующим ГОРОНО, ходили давно, но подтвердились только сегодня. В самом отделе образования новость признали аутентичной, но сказали, что еще не видели официального документа. Мэр района Сергей Анисимов, на вопрос о назначении нашему корреспонденту устно отвечать отказался и попросил письменный запрос. На сайте мэри тоже пока нет никаких распоряжений. Тем не менее, напомним, почему это назначение скандальное и по сути является плевком на общественное мнение горожан. Чем же известен Александр Малышев в нашем городе? Кроме того, что в данное время он работает трудовиком в школе 6 и является депутатом городской Думы и председателем комиссии по регламенту и депутатской этике Думы, Александр Малышев при главе города Кривоносенко, был председателем местной ячейки «Единой России» и директором школы номер 6. Этих постов он лишился, когда 1 июня 2017 года, в день Защиты детей, находясь за рулем в состоянии алкогольного опьянения в компании своей секретарши, пытался уехать в строну рэбовских дач, но попал в ДТП. К несчастью Малышева, в это время мимо проходили неравнодушные горожане, которые документально зафиксировали разнузданное состояние пьяного педагога. Мы писали об этом: «Сегодня, 1 июня, днём по дороге в микрорайон РЭБ директор школы №6 и по совместительству командир устькутских единороссов Александр Малышев за рулём «Хонды» совершил ДТП. Со слов очевидцев, от Малышева сильно разило алкоголем. Сотрудники ГИБДД отвезли мужчину на освидетельствование, а его спутница доставлена в ЦРБ.» Тогда полиция однозначно прокомментировала произошедшее и оценку этому дала заведующая ГОРОНО Ольга Зуева: По информации, предоставленной МО МВД «Усть-Кутский», 1 июня 2017 года,  водитель, находясь в состоянии алкогольного опьянения, допустил съезд с проезжей части и наезд на железобетонное ограждение. Начальник управления образованием О.Н. Зуева прокомментировала инцидент: «Мое личное мнение о данном происшествии, несомненно, отрицательное. На внеочередном заседании совета директоров образовательных учреждений мы обсудим вопрос и примем решение о мере воздействия на А.В.Малышева и его дальнейшей работе в системе образования», — сказала Ольга Николаевна. – Такие проступки не должны влиять ни на имидж района, ни на имидж школы, носящей имя Героя России». Наши корреспонденты будут следить за развитием событий. После этого история не закончилась и выждав два месяца, Малышев подал в суд иск о восстановлении водительских прав. В суде он попытался доказать, что за рулем был не он, а его 21-летний сын и лжесвидетелями в процессе участвовали кроме сына, двоюродный брат Малышева, учитель трудов шестой школы Александр Измайлович Красноштанов и дама, попавшая вместе с Малышевым в ДТП.  ( (ДЕЛО № 12-94/2017). В День защиты детей директор школы №6 имени Героя России Андрея Шерстянникова Александр Малышев попал в резонансное ДТП. После выяснилось, что мужчина был пьян и в результате лишен водительских прав. 2 августа он обжаловал соответствующее решение в городском суде. (ДЕЛО № 12-94/2017) Читатели с удивлением спросят, как такое возможно? Оказывается, для депутатов возможно, если в суде сказать, что за рулем был не Малышев, а его сын, например. А то, что сразу после ДТП в луже то ли мочи, то ли антифриза лежит именно Малышев-старший, — это фотошоп и иллюзия. Кстати свидетел по делу идет родственник Малышева, депутат районной Думы Александр Красноштанов. Именно так пытается преподнести ДТП человек, который все еще числится директором школы и в силу своих должностных обязанностей должен учить наших детей только хорошему и, в том числе, говорить правду. Сам Малышев не считает, что совершил какой-то из ряда вон выходящий поступок и после публичного покаяния по местному телеканалу собирается снова стать депутатом городской Думы После общественного внимания к резонансному делу и широкого обсуждения в социальных сетях, Малышев отозвал иск, так как на судебные заседания стали ходить обычные неравнодушные горожане и пресса, которые документально фиксировали весь позор лжесвидетельства. Вот как это происходило: 17 августа в 15:30 минут началось судебное заседание в Усть-Кутском городском суде по заявлению гражданина Малышева, обжаловавшего постановление ГИБДД о лишении его водительских прав за совершение правонарушения, предусмотренного статьей 12.8 части 1 КоАП РФ (Управление транспортным средством водителем, находящимся в состоянии опьянения, передача управления транспортным средством лицу, находящемуся в состоянии опьянения). К назначенному времени в зал судебных заседаний прибыл странно одетый мужчина. Сандали оливкового цвета были надеты на разного тона тёмные носки под брюки от строгого костюма. Верх закрывала куртка по моде конца 90-х годов поверх рубашки. Это и оказался заявитель Малышев. Вид сельского интеллигента вызывал скорее сочувствие, чем осуждение, но оно моментально улетучилось с самого начала процесса. Заявитель никак не хотел, чтобы во время судебного процесса присутствовал корреспондент «УК24», и всячески протестовал против огласки деталей судебного разбирательства, а они, как оказалось, были очень интересными. И мы не можем не ознакомить с ними наших читателей. Судья разрешила корреспонденту присутствовать на процессе как слушателю, но запретила вести аудиозапись и фотосъемку. Тем не менее, с первых деталей разбирательства стало ясно, что директор школы №6 Усть-Кута имени Героя России Андрея Шерстянникова, а по совместительству депутат Думы города и кандидат в депутаты Думы на осенних выборах Александр Малышев, совершивший в День защиты детей резонансное ДТП в состоянии алкогольного опьянения в компании своей секретарши, передумал признавать себя виновным, несмотря на публичное покаяние по местному ТВ, и решил отменить постановление о лишении его водительских прав. Для этого Александр Викторович придумал историю, что это не он находился за рулем автомобиля во время ДТП, а его сын 1997 года рождения, не имеющий водительских прав. А он просто спасал его от ответственности. Вот, вкратце, такую версию событий представил на рассмотрение судьи Малышев. Для этого с ним в суд пришла целая толпа лжесвидетелей, включая двоюродного брата Малышева, а по совместительству депутата районной Думы и тоже бывшего директора 6-й школы Александра Красноштанова в сопровождении адвоката. Компания все же не предусмотрела все тонкости судебного разбирательства. В частности, они, судя по всему, обговорили общие детали, а вот про мелочи совсем забыли. И именно на мелочах начали плыть во время допроса. К тому же вызывали их в зал судебных заседаний по одному, и они не знали, что сказал предыдущий свидетель. Вот тут и начался главный цирк со лжесвидетельством. Малышев обосновал наличие алкоголя в крови рюмкой коньяка, выпитой в квартире коллег после праздника. А вот его секретарь оказалась более правдивой и под протокол заявила о большем количестве водки, выпитой в помещении школы. Кто, куда и зачем ее вез после застолья, и как она оказалась в больнице, женщина не помнит. Малышев также заявил, что вызвал машину и после аварии никому не звонил, а вот его братец наоборот показал, что разговаривал с Малышевым несколько раз. Нахождение на месте аварии с перевязанной головой директор школы объяснил природной смекалкой и обматыванием головы бинтами еще дома до выезда на место ДТП. Свидетель с трудной фамилией вообще пытался убедить судью, что ДТП произошло в августе, и он лично видел там сына Малышева. И только после вмешательства адвоката исправил дату на 1 июня. Адвокат также пресек попытку рассматривать фото с места аварии, так как неизвестно, кто и где его снимал, и нет заключения экспертизы, что изображен на нем именно заявитель. Вообще, столько вранья в одном месте корреспонденту не доводилось слышать уже давно, и даже судье было стыдно от таких явных несоответствий в пояснениях свидетелей. В свои 22 года корреспондент еще хорошо помнит школьные годы и то отношение к учителям, которые она испытывала. Педагоги казались ей до самых старших классов людьми почти святыми, которые даже если и ходят в туалет, то только бабочками. А то, что они могут врать и изворачиваться, — это что-то из области фантастики и точно не про наших учителей. И вот теперь реальность рисует перед ней трех взрослых людей, двое из которых работали директорами школы, которые ведут себя омерзительным образом, больше напоминая не педагогов, а наперсточников. Детские иллюзии разбиты, и, как теперь оказалось, даже среди учителей есть пройдохи и аферисты. На какую аудиторию был рассчитан этот цирк со лжесвидетелями, мы не знаем, но вполне возможно, что какие-то договоренности по отмене постановления существовали, так как в суде отсутствовали сотрудники ГИБДД, составлявшие протокол. Кроме того, во время судебного заседания свидетелей не знакомили под роспись об ответственности за дачу ложных показаний, и не было представителя ГОРОНО. Если бы не присутствие корреспондента «УК24″на заседании, то, вполне возможно, все сегодня завершилось бы тихо и мирно без протестов и возражений. На самом деле все очень печально, ведь эти врунишки — наши сегодняшние депутаты. Они врут в суде, они врут нам по любому поводу и преследуют только свои цели.  Наши читатели наверное могут задаться вопросом, как вообще возможно такое назначение и о чем думает недавно избранный мэр, совершая такие неадекватные и явно провокационные шаги? Ответ на этот вопрос может быть только один: мэру Усть-Кутского района Сергею Анисимову, плевать на общественное мнение и свою репутацию  Скорее всего, чиновник не собирается больше никуда и никогда баллотироваться и после выполнения локальных задач, ради которых он пришел в мэрию, карьера публичного политика для него закончиться. Кроме этого, варяг есть варяг и никаких привязок к нашему району, кроме каких-то личных знакомств у него нет. Именно из-за личных отношений с Александром Красноштановым, под явное влияние которого и попал Сергей Анисимов, происходят эти скандальные и репутационно опасные назначения. Конечно жаль, что стремясь дать шанс нашему району и изменить его к лучшему, мы все допустили ошибку, выбрав мэром района явную марионетку, сильно зависимую от чужого мнения. И вдвойне жаль, что это мнение не жителей нашего района. Кстати, в областном Министерстве образования, нам не подтвердили согласование Александра Малышева на должность заведующего ГОРОНО Усть-Кутского района. Этот вопрос по словам Светланы Муст, начальника отдела государственной и гражданской службы и кадровой работы,  еще министерством не рассматривался, так как соответствующие документы к ним еще не поступали.   АРХИВ "УК24"  2020 год  
936
0
23.03.2026 в 05:44
post-35964 thumbnail

#Топ новостькоррупцияКриминалПолитикаРегион38Усть-Кут

Сегодня этапом из Братского СИЗО в Усть-Кут привезут чиновника-педофила. Его уголовное дело трещит по швам

Задержанного за педофилию заместителя мэра Усть-Кутского района по сельскому хозяйству  Михаила Тышкивского, сегодня привезут в ИВС города для продления ареста. Прошлая санкция на 2 месяца, истекает на днях Похоже уголовное дело в отношении заместителя мэра по сельскому хозяйству Михаила Тышкивского, начинает буксовать. Взяв резкий старт, следователи СК быстро раскрыли одно убийство 2005 года, но Усть-Кутский суд закрыл его за истечением сроков давности, так как по мнению суда это было не убийство вовсе, а причинение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть потерпевшего. Это существенная разница, так как срок давности по телесным повреждениям, составляет всего 10 лет. Сразу после этого забуксовали и остальные дела по убийствам, так как судя по всему, педофилу кто-то активно помогает сверху. Дела по старым убийствам в Янтале и Ручье,  даже не расследуют, а просто поставили на паузу. Что касается изнасилований, то следователи за них даже браться не стали, так как по ним тоже вышел срок давности. Из-за этого сыщики не стали опрашивать потерпевших, которых братья Тышкивские изнасиловали, когда те еще были несовершеннолетними. Там подтвержденный свидетельскими показаниями список, составлен 20 фамилий и некоторых нет уже в живых. В том числе и одного милиционера, который застрелился сразу после изнасилования, но перед этим успел все рассказать своей маме. Что касается самого акта педофилии, то это был длительный по времени процесс, который начался когда жертве было еще 14 лет, а сейчас ему уже 16. Более того, у следователей нет в наличии потерпевшего, а есть только одна видеозапись и теперь адвокаты педофила, выстаивает версию защиты основанную на том, что якобы во время прелюдии и однополого акта нетрадиционной любви, извращенец Тышкивский не знал о реальном возрасте своего зазнобы. Если адвокатам поможет "голубое лобби" из Иркутского ГУВД, о котором мы не так давно писали в статье " ГУВД Иркутской области под властью геев? ", то Михаила Тышкивского вообще могут выпустить из под стражи. Точно так же, как неделю назад назад выпустили под чистую его подручного по убийствам в Янтале. Мы тоже писали об этом в статье "В Усть-Куте суд отпустил домой серийного убийцу и подручного педофила" Все эпизоды того, как Тышкивский разваливал уголовные дела своих подручных в Янтале и Ручье, в том числе и по убийствам, следователи тоже не рассматривают, так как по ним есть сроки давности. В конце этой громкой истории может остаться всего один уголовный эпизод, связанный с халатностью из-за собак. По нему по честному нужно судить конечно мэра, а не Тышкивского, но это страховка для следствия, чтобы не было безосновательного ареста. Мы конечно же напишем обращение в главное управление СК России и пожалуемся на ситуацию, но что то подсказывает нам, что дело по Тышкивскому хотят спустить на тормозах и замять. Он же хоть и пид@рас, но это близкий им пид@рас, вернее даже их пид@рас, а  своих они стараются не бросать. Ну а на мнение народа им откровенно наплевать. Подумаешь, людей убивали и насиловали пачками, так сроки давности по этим эпизодам уже прошли, че зря вспоминать? Теперь убийцы и насильники чистые перед законом люди и им даже родственники убитых, не могут предъявить юридические претензии. Вот такой вот финал тоталитарной диктатуры, на примере конкретно нашего маленького города... Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
6903
0
19.03.2026 в 05:56
post-35923 thumbnail

#Топ новостьКриминалПроисшествияУсть-Кут

В Усть-Куте ИНК пытается свалить вину на погибшего рабочего

Смерть рабочего на Ярактинском нефтегазоконденсатном месторождении в Усть-Кутском районе,  ИНК пытается преподнести как вину самого работника Жители Усть-Кутского района уже давно знают, что более мерзкой и подлой компании чем ИНК, в нашем районе просто нет. Вся их деятельность в районе, направленна исключительно во вред местному населению и все вроде как к этому привыкли. Тем не менее, ИНК в очередной раз пробило дно в скотском отношении даже к тем людям,  которые на нее работают. Погибшего при зачистке емкостей 11 марта на Ярактинском нефтегазоконденсатном месторождении 31-летнего рабочего, ИНК объявило виновным в собственной смерти. Он по мнению компании, самостоятельно и ни у кого не спрашивая, не имея допуска и распоряжения начальства, по собственной инициативе, залез в емкость и начал ее чистить, после чего погиб. Правда до этого он якобы успел без разрешения компании, зачистить аж три емкости. Вот как официально прокомментировала трагедию, пресс-служба ИНК: «...11 марта сотрудник подрядной организации ООО «ГТС» приступил к выполнению работ, не имея допуска, без получения инструктажа и распоряжения руководителя, после чего потерял сознание. Пострадавшему была оказана реанимационная помощь медицинскими работниками, однако спасти его не удалось. В настоящее время создана комиссия для расследования причин и обстоятельств происшествия. Компания оказывает полное содействие правоохранительным органам...» При этом компания умалчивает, что трагедий могло быть две, так как когда рабочий потерял сознание внутри емкости, вытаскивать его направили еще одного человека, который тоже чуть не погиб, но его успели откачать. Он кстати, сейчас находится в больнице с отравлением парами нефтепродуктов. Уголовное дело Усть-Кутский межрайонный следственный отдел СУ СК России по Иркутской области, возбудили только после публичной огласки инцидента, а до этого смерть человека на объекте ИНК,  пытались тупо замять, обвинив погибшего рабочего в собственной смерти. Тем более такая формулировка, позволяет ИНК впоследствии не оплачивать моральный ущерб родственникам погибшего. У нас даже при желании не получается, описать ситуацию цензурными выражениями.
Ариэль Эмет Специально для «УК24» на фото : владелец ИНК Николай Буйнов Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
1929
0
17.03.2026 в 22:26